别人家的车库是放自行车和杂物的，孔帕尼家的车库，停着七辆超跑，三年没碰方向盘，车漆还亮得能照出人影。

清晨六点，阳光刚爬上比利时郊区的橡树梢，镜头扫过那扇缓缓升起的电动门——兰博基尼Aventador斜停在最前排，法拉利SF90的碳纤维尾翼上连一片落叶都没有，布加迪Chiron藏在角落，轮胎纹路干净得像刚从展厅开出来。车库恒温恒湿，地面打蜡到反光，连空气里都飘着高级皮革和新橡胶混合的味道，仿佛时间在这儿被按了暂停键。

而此刻，你我可能正挤在早高峰地铁里，盯着手机余额盘算月底能不能换条新轮胎；或者对着共享单车扫码失败第三次，心里默念“再骑一个月就买车”。可人家退役三年，连yl23411油门都没踩过，那些动辄两三百万的机器，只是安静地待着，像昂贵的摆件，连贬值都不屑参与。

更扎心的是，这些车根本不是他巅峰期买的——那是他当教练后随手添置的“日常代步”。普通人奋斗半辈子买一辆梦中情车，还得天天擦、每周洗、加油时手抖；他呢？七辆车轮换着吃灰，连启动都懒得启动。你说自律？他每天五点起床带训练，饮食精确到克；你说躺平？他的“躺”是躺在顶级豪宅里看车库自动除湿系统运行报告。

所以问题来了：当你还在为下个月房租发愁时，有人连闲置的资产都比你全部身家耀眼。这车库关上的不只是车门，还有普通人对“努力就有回报”的最后一丝幻想——你说，这世界公平吗？